0.1秒绝杀

发布时间：2025-07-04 23:07:05 来源：更姓改物网 作者：焦点

今年高考，钢铁侠广东梅县东山中学考生何锦增取得了600分的脊背成绩，超出物理类本科录取分数线164分。上的少年事这个数字背后，高考是逆风一个常人难以想象的奋斗故事。他戏称自己是母亲0.1秒绝杀“钢铁侠”——因先天患有成骨不全症（又称脆骨病），骨折次数“数不胜数”，钢铁侠全身上下除头部外布满手术钢钉。脊背

对何锦增来说，上的少年事高考成绩单上的高考每一分都是向苦难宣战的勋章。当同学们在操场追逐奔跑时，逆风他在跌撞中练习站立行走；当同伴们在书山攀登奋战时，母亲他在病榻上对抗蚀骨之痛。钢铁侠而此刻，脊背123kzb.cc nba录像这个被身体禁锢的上的少年事少年，凭着钢铁般的意志，在高考的答卷上投下了属于自己的一束光。

何锦增的成长历程令人揪心。还在母亲腹中，产检彩超就显示他骨骼异常弯曲，在医疗受限之下医生判定可能发生了骨折；出生后，他不止的啼哭让家人忧心如焚，各种检查指向了肋骨骨折的可能；一岁那年，右手的骨折声，真正确认了他的病症，并正式拉开了漫长治疗的序幕。18年间，123kzb.cc nba直播他全身骨折多达20余次；每当季节更迭或气温骤变，钻入骨髓的神经剧痛常常席卷全身，几近令他失去知觉……

何伟珍的微信名“一路逆风”，记录着母子俩一次又一次跌倒后爬起的真实日子。为照料何锦增，何伟珍成为了全职妈妈，丈夫则远赴广州担任汽车教练，靠着微薄薪资支撑儿子的治疗费。从家到教室，是何伟珍12年来必经的“战场”。她化身“人体担架”，每日数次背负儿子上下楼，越发沉重的身躯压弯了她的脊背，却未能压垮信念。最惊险的意外发生在高中一次晚自习归途，“当时我感冒没力气，突然脚下一软，我们直接摔下楼梯……”千钧一发之际，何伟珍以身体为肉垫护住儿子，锦增在母亲的庇护下毫发无伤，她却从此落下心病：“我很自责，生怕一次失误毁掉他一生。”

因为病痛，何锦增常常只能一个人待着。“过去独处很煎熬，我不能像其他小孩那样跑跳，甚至不能走路，我经常要躺在医院的病床上，不能去上学。”何锦增坦言，他幼时常在病床上哭泣，向母亲诉说委屈。但随着年龄增长，他逐渐把苦难看作磨炼，心态越来越平稳。“那些打不倒我们的，终将使我们强大。”这是何锦增最喜欢的一句话，“我希望自己变得更好、更强，这样就能保护妈妈、保护家人，给他们更好的生活。”

幼时的何锦增，只能通过母亲的脊背来感知世界，直到初中接受腰椎手术后，他才勉强能站立片刻，但频繁的骨折仍迫使他长期住院治疗。整个初中三年，病房成了锦增学习的主要阵地。“妈妈告诉我，读书是唯一出路，只有读书才能改变命运。”无法走进课堂，何锦增便转向网络自学，通过在线练习、老师同学课余辅导，并利用每次短暂返校的机会参加考试来检验学习成果。最终，他以优异的成绩叩响了广东梅县东山中学的大门。

为了方便何锦增的学习和生活，东山中学特意在宿舍楼一楼为他和母亲安排了单间。尽管如此，他的求学路仍布满荆棘：长时间端坐考试是一种折磨；持续握笔会引发手部颤抖；阴雨天发作的神经痛常令他彻夜难眠，仅靠止痛药勉强支撑学习；更因脆骨病导致牙齿发育不良，英语发音练习需付出远超常人的努力……

“看他整宿疼得冒冷汗还坚持学习，我很心痛。”何伟珍屡劝儿子保重身体，但少年总倔强回应：“妈，我可以！”凭着惊人的毅力，何锦增将困难一一击碎，最终在高考英语听说考试中，一举取得了18分（满分20分）的优异成绩。

何锦增和班主任古伟华合照。

“锦增是个很省心的学生。”班主任古伟华评价道。三年来，何锦增以积极的学习态度、坚强乐观的精神和阳光的性格，成为班里深受喜爱的“团宠”，这份感染力也极大带动了班级的学习氛围。“作为学习委员，他永远是班上读书最大声的学生，会毫无保留地分享学习经验，上课从不趴桌瞌睡，晚修时常主动坐着轮椅来请教问题。”让古伟华触动的是，同学们不仅争相与何锦增同桌，更主动协助他走动、如厕，甚至抢着背他上下楼。

“我能走到今天，离不开无数人的帮助和关爱。”何锦增的手指划过志愿表上“深圳大学”字样，填报了人工智能、汉语言文学等专业。他对未来的期待纯粹而炽热：“希望未来可以用专业所长服务社会、回馈关爱，成为一道照亮别人的光。”

梅州日报记者：李盈子

图片由受访者提供

编辑：李舒宇

审核：练海林

相关文章